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Robert Musil, 1934: 
el hombre sin cualidades,"more" galileano1 

 
José L. Montesinos Sirera 

Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia 
 
 
"En la naturaleza no existe la ley de refracción, sino sólo muchos casos del fenómeno de la 

refracción. La ley de refracción es un método de reconstrucción conciso, sintetizador, elaborado 
para nuestro uso y que se refiere en exclusiva al aspecto geométrico del fenómeno". 

del Desarrollo histórico-crítico de la Mecánica, de Ernst Mach. 
 
"Si ejecución de sueños ancestrales es poder volar con los pájaros y navegar con los peces, 

penetrar como la broca en los cuerpos de montañas gigantes, enviar mensajes a velocidades 
divinas, divisar lo invisible y percibir lo remoto, oir hablar a los muertos, anegarse en salutíferos 
sueños milagrosos, ver con ojos vivos el aspecto que tendremos veinte años después de muertos, 
descubrir en noches resplandecientes mil cosas de encima y de abajo de este mundo que antes 
nadie conocía; si luz, calor, fuerza, placer, comodidad son los sueños primordiales del hombre, en 
tal caso las investigaciones actuales no solamente son ciencia, sino también una magia, un rito de 
poderosísima fuerza sentimental e intelectual que induce a Dios a doblar el uno sobre el otro los 
pliegues de su manto, una religión cuya dogmática está regida y basada en la dura y valiente 
lógica de la matemática, aguda y desbocada como la hoja de un cuchillo". 

del Hombre sin atributos, de Robert Musil 
 
"Sin embargo, hay algo de lo que Newton se ha responsabilizado o, mejor dicho, no solamente 

Newton, sino la ciencia moderna en su generalidad: es la división de nuestro mundo en dos. He 
dicho que la ciencia moderna había desmantelado las barreras que separaban el Cielo y la Tierra, 
que unifica y unificó el Universo; esto es verdad. Pero también he dicho que lo hizo sustituyendo 
nuestro mundo de cualidades y percepciones sensibles, mundo en el cual vivimos, amamos y 
morimos, por otro mundo: el mundo de la cantidad, de la geometría verificada, un mundo en el que 
hay sitio para todo menos para el hombre.  

de Estudios Newtonianos, de Alexandre Koyré 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Era un hermoso día de agosto de 1913... Así comienza una de las más importantes, enigmáticas 

y representativas obras literarias del siglo XX: Man ohne eigenschaften2, del escritor austríaco 
Robert Musil (1880-1942). Novela filosófica o ensayo literario, su acción transcurre hasta agosto 
de 1914, terrible fecha en la que comenzó la llamada Gran Guerra, que cambiaría dramáticamente 

                                                 
1 Es este el texto de una ponencia del Seminario Orotava, año XX,  que es continuación  del  realizado el curso 

pasado y que llevaba por título  Husserl, 1934: La Tierra no se mueve. Con el prolongado propósito de presentar un 
panorama del final de la modernidad, entre las dos espantosas guerras, en la Europa de 1934, que paralelamente 
sucumbía ante la irracionalidad  y el desatino. 

2 Der Man ohne eigenshaften, The Man without qualities, L'Homme sans qualités, L'Uomo senza qualità. En 
castellano se tradujo el título musiliano como El Hombre sin atributos. A partir de ahora nos referiremos a ella con  
(M.o.e).  
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los destinos de Europa, abriendo una brecha fatal en la Modernidad y que pondría bajo sospecha la 
idea misma de Progreso, su más preciado valedor, hasta entonces aureolado de ineluctable e 
ilimitado. 

Es una característica de la cultura de habla alemana la simbiosis entre literatura y filosofía, entre 
creación literaria y metafísica. Esta última, expulsada de las ciencias naturales por el positivismo 
materialista, busca refugio en  otras modalidades del saber, en el arte y en la literatura3. Herman 
Broch, Albert Döbling, Franz Kafka, Herman Hesse, Thomas Mann y Robert Musil son creadores 
literarios que mezclan novela y ensayo con la voluntad de dar cabida en sus obras a profundas 
meditaciones sobre problemas de la vida y de la existencia.  

Ulrich-Musil, el hombre sin atributos, meditaba: 
 
"Un hombre que quiere la verdad se hace científico; un hombre que quiere dar libre juego a su 

subjetividad se hace, posiblemente, escritor; pero, ¿qué debe hacer un hombre que quiera algo de 
intermedio entre los dos?"4  [vol. I, cap.62 (M.o.e.)]. 

 
La novela intelectual, ensayística -parece ser la respuesta que a esta cuestión da la generación de 

1905, de habla alemana- en la que creación literaria y las formas de conocimiento, arte, ciencia, 
política, se entrelazan. Robert Musil fue a lo largo de su vida, sucesivamente, militar, ingeniero, 
filósofo de la ciencia, crítico literario, novelista y finalmente... místico. Tan intensa y variada 
biobrafía intelectual ha hecho posible que en las decenas de libros y artículos dedicados al análisis 
de la obra y figura de Robert Musil se le clasifique en las más variadas posiciones, desde la de 
positivista lógico, perteneciente a una "sana" intelectualidad austríaca, alejada de "irracionalistas" 
alemanes como Heidegger o Spengler (Bouveresse, 2001)5,  hasta la de arrebatado místico 
(Mommaers, 2006)6. 

 
Pero es tiempo ya de dar, aunque sea brevísimo, un resumen de Man ohne eigenschaften. La 

acción se desarrolla entre agosto de 1913 y agosto de 1914, concluyéndose justo con el comienzo 
de la primera guerra mundial. Ulrich, el protagonista, es matemático y tiene treinta y dos años de 
edad. Su trabajo se desarrolla con un cierto éxito en el extranjero y se ha tomado una especie de 
"año sabático", de retorno en Austria, en el que pretende reflexionar y sacudirse una indefinida 
insatisfacción vital. Ulrich se ve envuelto, casi por casualidad, en un magno proyecto patriótico 
denominado La Acción Paralela, con la que se pretende preparar la celebración en 1918 del setenta 
cumpleaños de emperador Francisco José, que estuviese a la altura de una similar celebración que 
se hacía en Alemania con el káiser Guillermo. Las reuniones en casa de Diotima con los diversos 
personajes que forman el comité organizador ponen a prueba las capacidades del joven matemático, 
representante de la loada modernidad científica, a la que cualquier actividad debe plegarse. 
                                                 

3 Maurice Merleau-Ponty, en su ensayo "Metaphysics and the Novel" insistía sobre este acontecer del pensamiento 
del siglo XX: "Durante mucho tiempo pareció como si filosofía y literatura no sólo tuviesen diferentes maneras de 
decir las cosas sino que tenían incluso diversos objetivos... Pero desde finales del siglo XIX, sin embargo, los lazos 
entre ellas se han hecho más y más estrechos. La primera señal de esta reconciliación fue la aparición de formas de 
expresión híbridas  que contenían elementos de diario íntimo, de tratado filosófico y de diálogo". Para más sobre el 
tema , véase Luft (1980) 

4 Hugo von Hofmannsthal parecía  responder a esta pregunta en su Carta de Lord Chandos, cuando expresaba su 
voluntad de "crear ficción y verdad, un juego de alternancia eterna, una cosa maravillosa como la música y el 
álgebra" 

5 Jacques Bouveresse es un filósofo y profesor del Collège de France, que ha escrito abundantenebte sobre Robert 
Musil. En 1993, publicó  L'homme probable, le hasard, la moyenne et l'escargot de l'histoire y posteriormente, en 
2001, La voix de l'âme et les chemins de l'esprit. Dix études sur Robert Musil. 

6 Para  Paul Mommaers, experto en la mística cristiana, El hombre sin atributos, "es una novela de amor que se 
presenta explícitamente como una aventura mística, una mística sin Dios, en la que los amantes se unen conjuntamente 
con la naturaleza". 
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En el transcurso del año muere el padre de Ulrich, profesor de derecho en una universidad de 
provincias, y en sus exequias, Ulrich reencuentra a Ágata, su hermana, cinco años más joven, a la 
que casi no ha tratado. Los dos hermanos deciden vivir juntos en Viena con el propósito de 
conocerse, recuperando el tiempo perdido, y de conjuntamente entregarse a la tarea de encontrar el 
"otro estado", el reino milenario de los místicos, por el que ambos están profundamente atraídos. 

 
Entonces, la cuestión de si Musil -y su héroe Ulrich- es un positivista o un místico, es 

comparable a la antaño debatida cuestión del sexo de los ángeles. Independientemente de que fue 
escrita a lo largo de treinta años y pudo empezar siendo lo uno y terminar en lo otro, las diversas e 
interesadas interpretaciones de positivismo y mística hacen que todo sea posible. Así por ejemplo, 
para Pedro Madrigal, traductor al castellano de la última parte de la novela y autor de una obra 
sobre Musil (Madrigal, 1987), ciertas expresiones en ésta contenida, como:  "el misticismo 
romántico no estaría reñido con el positivismo científico de un físico o un matemático" o "una 
mística bobalicona" o "cómo ese positivismo no está tan lejos del misticismo, una forma peculiar y 
moderna de misticismo", hacen del ángel en cuestión  un hermafrodita.7 

 
Cesare Cases en su introducción a L'uomo senza qualità en  la magnífica traducción de Anita 

Rho afirmaba, en 1972, después de preguntarse sobre el significado de la "virtù squisitamente 
teoretica dell'esatezza" que parecían compartir, tanto el matemático Ulrich de la novela como el 
propio Musil en sus Diarios :  

 
"(...) Por otra parte, la mirada de Musil no es ciertamente la de un científico positivista: en todo 

caso es la de un científico que ha vivido la crisis de la imagen mecanicista del mundo y ve abrirse 
por doquier el principio de indeterminación (...)" 

 
Para el sociólogo de la religión,  Peter L. Berger (1992), dos son, fundamentalmente,  las 

cuestiones que se hace Ulrich a lo largo de la inacabada novela, pensada y escrita por Musil a lo 
largo de  sus últimos treinta años de vida: de una parte, la cuestión: ¿cómo ha afectado la 
tecnociencia y la modernidad a la visión del mundo y al ser del hombre actual? y ligada a esta 
primera cuestión, la segunda, ¿es posible, entonces, para ese hombre, continuar abierto a la realidad 
religiosa? El desarrollo de la mentalidad racional científica conlleva, en sus vertientes más 
coherentes, un cierto grado de relativismo y éste, a su vez, pondría en crisis las componentes de 
certeza del yo. Es este, según Berger, un fenómeno característico de la modernidad y Musil en su 
novela trataría de salvar ese yo. 

 
En 1934, Musil, de nuevo establecido en Viena, tras unos intensos años de actividad cultural en 

Berlín8, contempla con preocupación la deriva de la situación política en Europa y el auge 
imparable de los fascismos9.  

En 1934, abandonado por sus discípulos y maltratado por el nuevo régimen nacional-socialista, 
Husserl, a sus 75 años, escribió un texto que lleva por título,  

"El Arca originaria "Tierra" no se mueve. Investigaciones básicas sobre el origen 
fenomenológico de la corporeidad, de la espacialidad de la Naturaleza en el sentido científico-
natural primero.  

                                                 
7 Vaya en su favor que la parte por él traducida es más legible que la infame traducción de la primera parte de la 

novela. Así pues, se recomienda, en los numerosos pasajes en que la versión castellana no se entiende (y para los que 
no dominen el alemán, claro!), consultar la traducción italiana de Anita Rho o la también excelente traducción francesa 
de Philippe Jacottet. 

8  Los años berlineses de Musil, en diversos periodos de su vida, fueron los años más fructíferos e intensos de su 
vida desde la perspectiva intelectual.  

9  Su mujer, Marta Marcovaldi, era de origen hebreo, al igual que la mayor parte de sus amistades. 
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En él mostraba la radical separación que se había operado entre la ciencia moderna y el sentido 
común10.  

 
En 1934, Alfred North Whitehead, impartió dos conferencias en la University of Chicago, de 

título conjunto Naturaleza y Vida. Whitehead, que junto a Bertrand Russell había intentado sin 
éxito, en una primera etapa de su vida intelectual, reducir la matemática a la lógica, ponía sus 
energías ahora en la filosofía de la ciencia, tratando de entender qué había pasado en la historia de 
las ideas, a partir del siglo XVII, para que se hubiese producido el divorcio entre la ciencia oficial y 
el sentido común cotidiano, que aún reinaba -constataba el filósofo inglés-  como noción suprema 
en la vida ordinaria de la humanidad. Lo que no era obstáculo para que esa misma humanidad 
celebrase con agradecida aceptación  los fragmentos de explicación que con aquella se habían 
obtenido.   

En 1934, Alexandre Koyré, publicaba un pequeño ensayo Místicos, alquimistas y espirituales en 
el siglo XVI alemán. El joven Koyré buscaba, signo de los tiempos, basamentos espirituales en los 
que se habría apoyado, en aquel siglo reformador y mágico de Lutero y Paracelso, el espléndido 
desarrollo cultural que se había producido en los paises germánicos en los últimos doscientos años. 
La música, la filología, la  teología, la ciencia, la filosofía, la matemática, llevaban la marca 
alemana a finales del siglo XIX.  

En 1934, Musil reflexionaba en su Diario, sobre lo paradójico de aquel clima social en 
Alemania: "Nietzsche contra el populacho, convertido en realidad gracias a él" y sobre el  perfil 
que iba adquiriendo el nacionalsocialismo, que lo llevaba, solo intelectualmente por el momento, al 
exilio.  

Los Diarios son una fuente imprescindible para tratar de entender la vida y obra de Robert Musil  
y pudieron convertirse (según contaba el propio Musil) en un relato autobiográfico: Los cuarenta 
cuadernos de notas, que reflejaría la crisis, personal y general, en la que vivió11. Pero prefirió 
continuar su novela, nunca terminada, la historia del hombre sin atributos. Los comentaristas 
señalan en sus Diarios, en lo que respecta a su visión política de la época, dos importantes 
anotaciones: la entusiástica y general aceptación inicial de la guerra del catorce en las sociedades 
de los paises contendientes (compartida por él mismo), que hacía que las gentes fuesen al frente de 
combate con un fervor casi religioso12, y la gran torpeza política que significó el injusto Tratado de 
Versailles al final de la contienda. Para Musil, el pueblo alemán rechazó la industrialización y 
urbanización correspondiente del mundo moderno, como algo ajeno a su weltanschauung. El 
escritor y premio nobel Coetzee, en un celebrado artículo, afirma que Musil fue un hombre con 
muchas cualidades que vivió en un periodo execrable, con dos grandes guerras, que además 
provocaron sus compatriotas, ¿quizá como reacción ante una modernidad no aceptada por los 
pueblos germánicos, que venía representada por el triunfo imperialista de franceses e ingleses, 
sustentado en el racionalismo cartesiano y  en el empirismo y positivismo inglés? 

 
En 1934, Martin Heidegger, militante nacionalsocialista, cercano a la facción de las S.A., 

ecologista avant la lettre y fustigador de la tecnociencia, cae en desgracia por la incompatibilidad 
                                                 

10 Véase  Montesinos (2010) 
11 Para Jacobo Muñoz, autor del prólogo de la edición española de los Diarios, al que titula "Los protocolos de un 

sismógrafo", Musil, ese antimodernista que exploró las entrañas éticas y estéticas de la modernidad tardía en uno de 
sus momentos emblemáticos,  fue un escritor doblado de pensador o  pensador doblado de escritor que vivió en una 
época "aquejada, además, como el deshabitado individuo que la habita, de una "enfermedad mental" cuyo diagnóstico 
se autoafirma como reto y exigencia suprema a los ojos de quien, consciente de la desmesura de su empeño, se 
propone, no obstante, plasmarla literariamente"   

 
12 Musil interpretó su propio entusiasmo y el de la sociedad alemana, al inicio de la movilización general para la 

contienda, como la posibilidad de liberar una enorme energía creativa con la que transformar al individuo y al propio 
mundo. 
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de su pensamiento con los proyectos hipertecnológicos necesarios a la implantación del tercer 
Reich, que se pretendía milenario.  

 
Otro muy distinto Reino Milenario, es el que Ulrich-Musil aspiró a alcanzar en estrecha unión 

con su hermana Ágata:  
"Así resonaba en ella la queja de los místicos, en cuyo corazón Dios ha penetrado tan 

hondamente como una espina que no hay dedos que puedan ya coger (...) El tiempo se había 
parado, un milenio pesaba tan poco como un abrir y cerrar de ojos, ella había llegado al Reino 
Milenario, acaso hasta Dios se hacía sentir. Y mientras, ella sentía, una tras otra, todas estas 
cosas, aunque ya no debía haber más tiempo; y mientras su hermano estaba junto a ella, para que 
no tuviese miedo en ese sueño, aunque ya parecía no haber tampoco espacio alguno, el mundo, 
pese a estas contradicciones, parecía estar lleno, en todos sus poros, de transfiguración". 

vol II, del cap. Aliento de un día de verano  (M.o.e) 
 
Robert Musil murió en 1942, en su exilio suizo, sin recursos económicos, tratando de cruzar, sin 

éxito,  el océano y acogerse a la protección de Norteamérica, donde tantos de sus compatriotas se 
habían refugiado en aquellos terribles tiempos. Siguió trabajando hasta los últimos momentos en su 
novela.Tenía 62 años, y era un hombre arrogante, introvertido, sutil, feliz. 

 
 
Los primeros años 
 
"[...] De la mentalidad, escurridiza como el aceite, de los dos últimos decenios del siglo XIX se 

había apoderado en toda Europa una fiebre eruptiva. Nadie sabía lo que se avecinaba; nadie se 
atrevía a decir qué era un nuevo arte, un hombre nuevo, una nueva moral, o quizá una nueva 
organización de la sociedad..." 

[vol I, cap.15,  (M.o.e.)] 
 
Cuando en 1898, el joven Musil, de dieciocho años, deja la academia militar y lee por primera 

vez a Nietzsche, sabe que tendrá que convivir intelectualmente el resto de sus días con el 
pensamiento de aquella poderosa mente creadora y vivificante. Nietzsche, en esos momentos 
devorado por la locura, era para decenas de jóvenes que contemplaban con hastío y desesperanza el 
siglo que  terminaba, el futuro y la vida,  asfixiados como estaban en aquella  sociedad burguesa y 
autosatisfecha del nuevo imperio alemán: la razón nos ha llevado hasta aquí, la razón, 
sobrevalorada,  nos engaña, sepamos volver a lo irracional. Este es el mensaje que va a recorrer 
centroeuropa y que impregnó el decadente fin de siècle vienés.  

En 1897, Musil entró en la academia militar de Viena, aunque pocos meses después se inscribió 
en el politécnico de Brno. 

  "Pero Ulrich cambió solamente de cabalgadura cuando pasó de la caballería a la técnica; el 
nuevo caballo era de acero y corría diez veces más veloz" 

[vol.I, cap.10, (M.o.e.)] 
 

En Brno, Musil compaginó sus estudios de ingeniería con la redacción de un "cuaderno de 
noche", diario que seguirá escribiendo a lo largo de su vida, en un ejercicio de introspección, que 
tan valioso es hoy para los estudiosos de su obra. Siguiendo a Nietzsche, Musil consideraba que el 
arte era la actividad fundamental de la vida y que  la ciencia era un arte muerto. Se le hace patente 
lo precario y miserable del proyecto vital del ser humano y la misteriosa oscuridad que lo envuelve. 
Lee a Schopenhauer y a D'Annunzio, a Mallarmé y a los simbolistas franceses y poco a poco va 
viendo luz en un futuro en el que la actividad estética de un arte nuevo guiaría el comportamiento 
ético. 
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Hacia 1902, ya siendo ingeniero, descubre con admiración las lecciones populares de ciencia de 

Ernst Mach y le sobreviene una especie de reconciliación con la razón. Mach le hace ver que el 
"engaño" que los seguidores de la  ciencia newtoniana han producido con sus ocultas metafísicas es 
subsanable y que despreciar los insuperables servicios que la ciencia moderna ha prestado a la vida 
es monstruoso. Sin embargo, ha tomado buena cuenta de que la ciencia no es la única vía de acceso 
al conocimiento y de que hubiera podido existir otra distinta de aquella que nació en Europa en el 
siglo XVII. Musil se va a interesar, a partir de ahora, en la filosofía de la ciencia.  

 
Su padre, Alfred Musil, alto funcionario, era amante de la ciencia y sereno defensor del 

laicismo; su madre, Hermine Bergauer, era amante de la música y tenía un carácter mercurial, 
Heinrich Reiter, el tercero en concordia13, era un audaz y galante caballero. Robert Musil era hijo 
único; cuatro años antes de su nacimiento había muerto Elsa, su hermana, cuando tenía un año de 
edad. Todo esto, obviamente, dejará trazas en su obra y biografía. La atracción por su padre y el 
rechazo, amoroso, por su madre van a alimentar en el joven Musil una tensión, una polaridad, que 
preexistía ya en aquella sociedad, entre la cultura liberal de la razón y de la ley, y la antigua cultura 
aristocrática vienesa . 

Tensión que se va a extender a positivismo y esteticismo, razón y sentimientos, ciencia y arte. 
Gran parte de la posterior obra literaria de Musil está encaminada a tratar de resolver esa oposición. 
E inevitablemente, surgirá la ironía, artificio típicamente musiliano, pero no sólo como 
constatación de las dificultades del proyecto conciliador, sino como recordatorio de la tensión 
existente, como para decirnos que se está en ello y que continúa en sus intentos de mediación. 
Musil no desespera. De hecho, su gran obra, El hombre sin atributos, es una obra inacabada, y los 
críticos y comentaristas dudan de que alguna vez la hubiera  terminado si el destino le hubiese dado 
más tiempo de vida. 

Así pues, esta revolución espiritual14 que experimentó Musil, militar, ingeniero y ahora (en 
1905), estudiante de filosofía, le convierte ya en un hombre maduro, en un escritor, que plasma 
recuerdos y angustias en su primera gran obra: 

 
 
Las tribulaciones (matemáticas) del joven Törless 
 
En 1932, contaba Musil en el Diario cómo había empezado su carrera de escritor. En 1902, era 

ya ingeniero y trabajaba en el Politécnico de Sttugart, pero se aburría...  
 
"Tenía 22 años y era ya ingeniero, pese a  mi juventud, pero no estaba satisfecho con mi 

profesión (...) me escapaba de mi trabajo y empleaba el tiempo en estudios de filosofía (...) con la 
tarde ya avanzada cuando mi capacidad de asimilar estaba agotada, me aburría de nuevo. Y así 
fue como empecé a escribir, y pronto tuve a punto el material de "Las tribulaciones del joven 
Törless".  

 
El protagonista Törless, es el bienamado hijo único de una familia burguesa que decide enviarlo 

a un internado para que allí obtenga una educación que le permita acceder a los altos puestos de la 
administración imperial. Musil trasplanta al papel las vicisitudes existenciales del joven en un 

                                                 
13 Según los biógrafos de Musil, este personaje entró en la vida de la familia en 1981 y mantuvo siempre una 

estrecha relación sentimental con Hermine Musil, hasta la muerte de ésta en 1924. 
14 Este entero apartado es deudor del designado The spiritual revolution en el libro de David Luft (1980) 
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colegio-academia militar15, los problemas que acosaban a su espíritu en el duro iniciarse a la vida 
social. Problemas derivados de las pulsiones ambiguas de una sexualidad adolescente y de los 
misteriosos conceptos que surgían en la clase de matemáticas: el infinito, los números irracionales, 
los números imaginarios... 

No hablaremos de las sensaciones del estudiante con la prostituta Bolzena o de la inquietante 
atracción que experimentaba hacia su compañero Basini. Toca aquí hablar de los muy racionales 
problemas de Törless con las matemáticas, para quien, en principio, la matemática, globalmente 
considerada, no era un problema, antes bien, era una amada disciplina. 

Pero aquellos números irracionales..., que en su constitución tienen infinitas cifras no periódicas, 
cifras sin ley, monstruosas entidades sin forma definitiva y terminada - y cuya presencia, sin 
embargo, había sido impuesta por ciertos desarrollos geométricos elementales, presentaban serias 
dificultades de comprensión. Dificultades con las que ya se habían tenido que enfrentar los 
matemáticos y pensadores griegos del tiempo de Platón: la relación entre la diagonal y el lado de un 
cuadrado o la proporción entre la longitud de una circunferencia y su diámetro. Si queremos asociar 
un "número" que mida la relación entre tales magnitudes inconmensurables, debemos recurrir al 
infinito y crear esas misteriosas entidades que son los números irracionales. 

Por otra parte, el concepto y uso del número imaginario que hacían los físicos y matemáticos, 
había sido ya para el filósofo y matemático Edmund Husserl un verdadero trauma epistemológico16. 
El cálculo con números imaginarios conduce, sin embargo, a conocimiento del bueno, a fuer de 
útil, pero sin justificación. Es significativo que, contemporáneamente, Robert Musil en las 
Tribulaciones del joven Törless, incida sobre el mismo uso "escandaloso" de los imaginarios, 
haciendo que el joven protagonista acuda a su profesor de matemáticas, angustiado, a pedir  
explicaciones por aquel sin-sentido17.  Finalmente, la desconsoladora respuesta que recibe del joven 
profesor, es: 

                                                 
15 Inspiradas seguramente en las del propio Musil. Aunque conviene precisar que el hecho de que ciertos episodios 

y características de sus personajes coincidan con los de la vida del propio Musil, no significa que haya una voluntad de 
hacer relato autobiográfico. 

16 Cuando Husserl llegó a la Universidad de Gotinga, una de las primeras cosas que hizo fue proponerle a Hilbert y 
a los otros miembros del departamento de matemáticas la realizacion de un seminario sobre el sentido de los números 
imaginarios. 

17 De manera similar, Stendhal en su relato autobiográfico La vie de Henry Brulard ( cap.34), expresaba sus 
dificultades con los conceptos matemáticos y la relación con alguno de sus profesores:             

" ...J'aimais d'autant plus les mathématiques que je méprisais davantage mes maîtres..."  
Tenía entonces el joven  Stendhal (en 1797, con catorce años) dos profesores de matemáticas M. Dupuy y M. 

Chabert. Si bien el segundo sabía más de la asignatura y pertenecía a más baja capa social que el primero, sin embargo, 
a los ojos del joven estudiante era peor porque encontraba inexplicable que aquel "santón" de las matemáticas no 
supiera explicarle aquello de porqué (-)x(-)=+. Así de M. Chabert decía Stendhal:  

"...Il avait toujours cependant l'air d'un apothicaire qui sait de bonnes recettes, mais rien ne montrait comment ces 
recettes naissent les unes des autres, nulle logique, nulle philosophie dans cette tête..." 

"... Mon enthousiasme pour les mathématiques avait peut-être eu pour base principal mon horreur pour 
l'hypocrisie... Suivant moi l'hypocrisie 'etait imposible en mathématiques et, dans ma simplicité juvénile, je pensait qu'il 
était ainsi  dans toutes les sciences dont j'avais ouï dire qu'ils s'appliquaien. Que devins je quand je m'aperçus que 
personne ne pouvait m'expliquer comment il se faisait que  (-)x(-)=+? 

(C'est une des bases fondamentales de la science qu'on appelle Algèbre)." 
Pero precisaba aun más el joven Beyle: 
" ...On faisait bien pis que ne pas m'expliquer cette difficulté (qui sans doute est explicable, car elle conduit à la 

vérité), on me l'explicais par des raisons évidemment peu claires pour ceux qui me les présentaient. 
M. Chabert pressé par mois s'embarrassait, répétait sa leçon, celle précisément contre laquelle je faisais des 

objections, et finissais par avoir l'air de me dire: 
Mais c'est l'usage, tout le monde accepte cette explication. Euler et Lagrange, qui apparemment valaient autant que 

vous, l'ont bien admise. Nous savons que vous avez beaucoup d'esprit, vous voulez apparemment vous singulariser. 
Quant à M. Dupuy il tratait mes timides objections avec un sourire de hauteur voisin de l'eloignement. Quoique 

beaucoup moins fort que M. Chabert, il étais moins bourgeois, moins borné, et peut être jugeait sainement de son 
savoir en mathématiques..." )  
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“Querido amigo, aquí no cabe otra cosa que creer. Cuando sepas diez veces más matemáticas 
de lo que ahora sabes, lo comprenderás.” 

 
Cuando Ulrich comenta con su colega de clase, Beineberg, la respuesta que el profesor de 

matemáticas le ha dado a la pregunta sobre la existencia de los números imaginarios, éste le dice 
que también él ha estado pensando en ello y que le parece un maldito embrollo sin sentido. Pero 
Törless, resignado y complaciente con la respuesta del profesor, dice que se trata de leyes del 
pensamiento y que es inútil tratar de entenderlas completamente cuando se es tan joven: habrá que 
esperar diez años. Beineberg no transige y añade que eso de las leyes de la naturaleza le parece 
insuficiente y un engaño: 

 
“[…] no hay nada seguro en lo que afirman, todo sucede según leyes naturales; si  cae una 

piedra es la fuerza de la gravedad ¿y por qué no podría ser por voluntad divina? ¿y por qué si 
gozases del favor divino no podrías estar dispensado de compartir el destino de la piedra?” 

 
No obstante, Törless piensa, maravillado, en el poder que tienen las matemáticas; en el proceso 

de aplicación  de esos extraños números imaginarios a los  fenómenos de la física: se comienza con 
números reales que representan longitudes o masas, algo concreto, y al final del cálculo encuentras 
también números reales, pero en el intermedio han surgido esos "números" que no existen y que, 
sin embargo, enlazan los primeros con los últimos. Es como imaginar un mágico y maravilloso 
puente  del que sólo  existiesen los pilares de los extremos y que, pese a ello, pudiésemos 
atravesarlo como si estuviese entero18. Por no hablar, pensaba Törless, de las rectas paralelas que 
por definición no se encuentran nunca, pero que sí lo hacen en el infinito...19  

                                                                                                                                                                  
 
18 Esta fascinación por el extraño poder de las matemáticas vuelve a suscitarse en El hombre sin atributos (Vol.II, 

pag 109) a lo largo de una conversación entre los hermanos Ulrich y Agathe: el narrador anuncia una aventura entre 
ambos, "(...)un viaje a los confines de lo posible, que bordeaba los peligros de lo imposible y lo antinatural, e incluso 
de lo repulsivo, y que quizás no siempre se limitara a bordearlos; un caso "límite", como lo llamó Ulrich 
posteriormente, de validez limitada y peculiar, que recordaba la libertad con que a veces las matemáticas se sirven 
del absurdo para llegar a la verdad. Él y Agathe fueron a parar a un camino que tenía algo que ver con los asuntos de 
los poseídos por la divinidad, pero lo recorrían sin tener nada de piadosos, sin creer en Dios ni en el alma (...)"  

19 Es muy posible que en todo este episodio, Musil, lector de Stendhal, se hubiese inspirado en  La vie de Henry 
Brulard. O al menos así lo parece a juzgar por el siguiente texto que es la continuación del ya presentado en una nota 
anterior:  

"Les mathématiques ne considèrent qu'un petit coin des objets (leur quantité), mais sur ce point elles ont l'agrément 
de ne dire que de choses sûres, que la verité, et presque toute la verité.  

Je me figurait à quatorze ans, en 1797, que les hautes mathématiques, celles que je n'ai jamais sues, comprenaient 
tous ou à peu près tous les côtés des objets, qu'ainsi, en avançant, je parviendrais a savoir des choses sûres, 
indubitables, et que je pourrais me prouver à volonté, sur toutes choses... 

...M. Chabert et M. Dupuis sont ils des hipocrites comme les prêtres qui viennent dire la messe chez mon grand-
père et mes chères mathématiques ne sont elles qu'une tromperie? 

... Si  (-)x(-)=+ m'avait donné beaucoup de chagrin, on peut penser quel noir s'empara de mon âme quand je 
commençait la Statique de Louis Monge, le frère de l'illustre Monge: 

Au commencement de la Géometrie on dit  "On donne le nom de paralléles à deux lignes, qui prolongées a l'infini, 
ne se rencontreraient jamais". Et des le commencement de la Statique, cet insigne animal de Louis Monge  a mis à peu 
près ceci: Deux lignes parallèles peuvent être considérées comme se rencontrant, si on les prolonge à l'infini. 

Je crus lire un catechisme et encore un des plus maladroits. Ce fut en vain que je démandait des explications a M. 
Chabert. 

"Mon pétit, dit-il en prenant cet air paterne qui va si mal au renard dauphinois, mon pétit, vous saurez cela plus 
tard", et le monstre, s'approchant de son tableau en toile cirée et traçant deux lignes parallèles et très proches, me dit: 

"Vous voyez bien qu'à l'infini on peut dire qu'elles se rencontrent" 
Je faillis tout quitter. Un confesseur, adroit et bon jésuite, aurait pu me convertir à ce moment".  
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Así pues,  Törless-Musil constataba la existencia de aquel lado oscuro de la matemática, pero 
ello no la hacía menos atractiva a su mente, entrenada ya al cálculo y al goce frío de lo exacto, y 
cuyo dominio algorítmico le proporcionaba seguridad y auto-estima20. En aquel entrenamiento a la 
vida, Törless iba poco a poco descubriendo,  

 
"la revelación de que cosas, acontecimientos y personas son algo de doble sentido. Algo 

encadenado por la fuerza de ciertos inventores a un vocablo ingenuo, explicativo, y algo 
totalmente extraño, que amenaza con desprenderse de ello a cada momento" 

 
Ulrich, el hombre sin cualidades, que seguramente era el Törless maduro, o el propio Musil, 

tendrá posteriormente gran admiración por las matemáticas, por la audacia de esa construcción 
humana que permite no sólo la exploración sistemática de los posibles sino también hacer un uso 
juicioso de lo imposible21. 

Törless se ve envuelto en una sórdida trama de perversión y sadismo entre los colegiales -que 
según algunos intérpretes de esta novela de Musil, revelaría el clima de deterioro moral de la 
juventud centroeuropea del momento, fermento de ulteriores catástrofes morales a venir- y la 
dirección del colegio le "aconseja" su salida del mismo. Törles, aliviado, lo acepta con gusto pues 
empezaba a aburrirse y a sentir claustrofobia entre aquellas paredes. Sin embargo, había aprendido 
muchas cosas durante aquellos años, tanto en el orden intelectual como en el de los sentimientos, y 
sobre todo había llegado a la conclusión de que la vida era inmensamente bella si sabías 
sobreponerte a las contrariedades.  

Su madre viene a buscarle de vuelta a casa y la novela termina con ambos sentados en un 
carruaje con destino a la estación de ferrocarril: 

 
Entonces Törless lanzó una mirada furtiva hacia donde estaba su madre. 
 - Qué quieres, hijo. 
 - Nada, mamá, estaba pensando. 
 Y aspiró gustoso el delicado perfume que emanaba del corpiño materno. 
 
 
Musil, el filósofo de la ciencia 
 
El 26 de Mayo de 1902, Musil anotaba en su Diario: 
 
"Hoy he tenido entre mis manos las lecciones de divulgación de la ciencia de Mach, lo que me  

demuestra la posibilidad real de una existencia dirigida prevalentemente por el intelecto y que aún 
así mantiene un alto significado". 

 
Dos fueron las principales influencias intelectuales de Musil al comienzo del siglo XX, 

derivadas del pensamiento de  Friedrich Nietzsche y de Ernst Mach. Los problemas que entonces 
interesaban al joven Musil eran los relacionados con sus lecturas de Nietzsche, además de los de 
lógica y teoría del conocimiento. Musil se matriculó, en el mes de noviembre de 1903, en la 
facultad de filosofía de la Universidad de Berlín. Y en 1908 obtuvo el título de filosofía, para lo que 
tenía  que hacer la preceptiva tesis. Escogió como tema el análisis del pensamiento científico y 
filosófico de Ernst Mach, a sabiendas de que su director de tesis era un acérrimo detractor de las 
                                                 

20 En esas sesiones de "iniciación" a perito en cálculos que son generalmente las clases de matemáticas para 
adolescentes,  no todos acceden al dominio de las habilidades algorítmicas. Algunos de los que lo consiguen se sienten 
revestidos de un poder sacerdotal que los distingue.   

21 En 1913, Musil publicaba anónimamente en una revista un artículo titulado "El hombre matemático", del que 
trataremos posteriormente.  
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teorías de Mach: Carl Stumpf, antiguo alumno de Brentano y profesor de Husserl. El título de su 
trabajo, será: 

 
 
Sobre las teorías de Mach 
 
Ernst Mach fue una singular figura en la ciencia de comienzos del siglo XX. Físico, psicólogo, 

fisiólogo, filósofo e historiador de la ciencia, era un decidido defensor del evolucionismo 
darwiniano y el azote de absolutos y  metafísicas, (¡de todas las metafísicas!, incluso de las ocultas 
o subyacentes a las construcciones intelectuales de Galileo y de Newton). Empiricista extremo, 
recuperó las sensaciones para el estudio de los objetos físicos, los colores, olores y sonidos, 
enmendándole así la plana al ilustre toscano22. Mach, consecuentemente con su estricto 
fenomenismo, negará la existencia de los átomos y la validez científica del atomismo. En la visión 
machiana de la ciencia, archi-empírica y desprovista de cualquier metafísica, los conceptos de 
sustancia, causa y ley natural son inventos antropomórficos que ayudan a creer en la verdad 
científica. Pero la realidad es otra y no podemos someter a la Naturaleza haciéndola tener 
"necesidades" humanas, demasiado humanas. La impresión que estas ideas causaron en muchos de 
sus alumnos fue intensa y demoledora, como la del despertar de un sueño engañoso. Hugo von 
Hofsmannsthal que asistió a sus cursos en la Universidad de Viena, publicó en 1902 la Carta de 
Lord Chandos, profundamente inspirada en las teorías de Mach. En este breve relato, Hofmannsthal 
declaraba la inutilidad del lenguaje, la insalvabilidad del yo. En ella expresaba un verdadero pánico 
intelectual,  pues si es cierto que las cosas no existen independientemente de nuestra experiencia y 
existen sólo las percepciones de los sentidos, entonces las palabras son puros sonidos sin un sentido 
determinado. Hofmannsthal declaraba su incapacidad para nombrar las cosas y su resignada 
disponibilidad para buscar en ellas, únicamente, lo divino. 

El joven escritor en ciernes, Rober Musil, quedó también impresionado por las revelaciones 
machianas, pero en un principio encuentra divertidamente diabólico que de las supuestas no-
verdades salgan tantos y tan eficaces y útiles resultados, y se propone estudiar a fondo aquellas 
subyugantes teorías. Por el momento escribe El joven Törless, de claras influencias machianas. 

 
El físico y filósofo Moritz Schlick (1882-1936), uno de los creadores del positivismo lógico y 

del círculo de Viena, expresaba así, con precisos trazos definitorios, la personalidad de Mach: 
 
"Su filosofía giraba alrededor del deseo de encontrar un punto de vista que él pudiese asumir en 

cualquier investigación dentro de los campos de la física, psicología y fisiología sin tener que 
cambiarlo en el paso de una a otra de esas disciplinas. Tal punto de vista lo encontró acudiendo a 
lo que está dado antes de cualquier investigación científica, esto es, el mundo de las sensaciones. 
Puesto que todos nuestros testimonios concernientes al así llamado mundo exterior se basan 
                                                 

22 El profesor de matemáticas y aspirante a filósofo de la naturaleza, Galileo Galilei, proponía en 1623, en Il 
Saggiatore, la geometrización del Mundo, la de los objetos a estudiar, con el fin de aplicar su método físico-
matemático, de inmenso y celebrado éxito posterior: 

“Digo que en el momento en que imagino una materia o sustancia corpórea, me siento en la necesidad de 
imaginar, al mismo tiempo, que esta materia está delimitada y que tiene esta o aquella forma, que en relación con 
otras es grande o pequeña, que está en este o en aquel lugar, en este o en aquel tiempo, que se mueve o que está en 
reposo, que está o no en contacto con otro cuerpo, que es una, pocas o muchas; ni con gran imaginación puedo 
separarlas de estas condiciones; pero que deba ser blanca o roja, amarga o dulce, sonora o muda, de olor agradable o 
desagradable, no me siento en la necesidad de forzar mi mente para tener que representármela acomodada con tales 
condiciones; mas bien, si los sentidos no las hubieran advertido, tal vez la razón o la imaginación por sí mismas no lo 
hubieran logrado nunca. Por todo ello pienso que estos sabores, olores, colores, etc., por parte del sujeto en el que 
parece que residen, no son más que meros nombres, y tienen únicamente su residencia en el cuerpo sensitivo, de 
manera que eliminado el animal sensitivo, se eliminan todas estas cualidades”.) 
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únicamente en las sensaciones, Mach concluyó que podemos y debemos tomar estas sensaciones y 
complejos de sensaciones como el único contenido de esos testimonios, y que consiguientemente no 
es necesario suponer, además, una realidad desconocida y escondida detrás de las sensaciones. 
Un cuerpo, un objeto físico, no es otra cosa más que un conjunto de sensaciones, colores, 
sonidos, olores..."23 

 
En su estudio crítico de la Mecánica24, Mach negará también la existencia de leyes de la 

Naturaleza: lo que hay son tablas de datos, verificados en numerosas experiencias a las que por 
comodidad y economía del pensamiento y de la memoria se las dota de una formulación 
matemática25. Es bien conocido su absoluto rechazo del "espacio absoluto" de Newton y la 
influencia de ello en el joven Albert Einstein. Nuestra noción de espacio tiene sus raíces en la 
fisiología del organismo humano, mientras que los conceptos geométricos relativos al espacio son 
el producto de la idealización de las experiencias físicas del mismo. 

 
Ernst Mach fue un excelente enseñante y divulgador de la ciencia. La primera lección que Mach 

impartió en un curso de filosofía, en la Universidad de Viena, en 1895, que versaba sobre historia y 
teoría de la ciencia inductiva tenía por título, De la parte que corresponde a la casualidad en los 
inventos y descubrimientos, el texto de la cual formará parte de las populares Lecciones de 
divulgación de la Ciencia.26 En ella empezaba Mach nombrando a Tales de Mileto y a su ingenua 
pretensión de haber encontrado el íntimo fundamento elemental de la realidad, el agua, por el hecho 
de comprobar que la humedad facilitaba la germinación. De igual manera -y esto era típico, 
señalaba Mach, de los pueblos jóvenes en los momentos iniciales de su actividad intelectual- el otro 
sabio de la antiguedad, Pitágoras, creyó haber encontrado la esencia del universo en los números, al 
conseguir establecer una cierta relación numérica entre las longitudes de las cuerdas armónicas. 

 
Las ideas de Ernst Mach ciertamente no gustaban a todos y fueron alabadas o criticadas desde 

muchas perspectivas. Edmund Husserl en las Investigaciones Lógicas (1901) criticaba duramente la 
psicologización de la lógica que según él hacía Mach, e incluso Max Planck tuvo también una 
áspera polémica con Mach en relación a los fundamentos teóricos de la física en aquellos 
momentos. En 1905 Albert Einstein publicó sus famosos artículos, base de la Teoría de la 
Relatividad Restringida, que daban la razón a Mach en sus críticas a los conceptos de espacio y 
tiempo absolutos newtonianos. Einstein, que también leyó con provecho y atención las  Lecciones 
de divulgación de la ciencia de Mach, siempre fue un admirador del austríaco y aun en su vejez se 
refería a la "grandeza de Mach en su incorruptible escepticismo y en su independencia"27. No lo 

                                                 
23 El propio Schlick explica por qué el rechazo del atomismo no es aceptable: "Según el fenomenismo de Mach el 

lápiz que tengo en mi mano es real mientras que los átomos que lo constituyen son puras ficciones. Esta 
contraposición, frecuentemente incierta y vacilante, entre conceptos que denotan lo real y otros que son únicamente 
construcciones auxiliares, es a la larga insoportable, y la evitamos suponiendo que cada concepto efectivamente 
utilizable en la descripción de la naturaleza pueda ser considerado como símbolo de algo real" 

24 Publicado en 1883 en Praga, el Desarrollo histórico-crítico de la Mecánica, tuvo un gran éxito y se hicieron 
numerosas ediciones en los principales idiomas europeos. En las cinco primeras líneas de su prólogo deja clara su 
intención anti-metafísica y lo totalmente accesorio del desarrollo matemático de aquella. 

25  La tendencia economicista  de la Naturaleza y de las teorías de Mach, es fundamental, y está ligada al 
evolucionismo darwiniano, uno de los pilares de su pensamiento. Véase el documentado estudio de  Debernardi, en 
Mach (2010). 

26 Mach fue uno de los pioneros en el difícil arte de la divulgación de la ciencia. Sus Popular Scientific Lectures 
tuvieron una enorme difusión bajo el lema de que la ciencia no es algo complicado, es sólo la continuación de las 
experiencias de todos los días. Las Matemáticas hay que explicarlas en las escuelas no tanto por su interés práctico -
bastante limitado- sino por motivos metodológicos y de carácter ético.  

27 Einstein trató de convencer a Mach, inútilmente, de las bondades del atomismo. A pesar de ser considerado como 
un verdadero precursor de la teoría de la relatividad, Mach, en sus últimos años de vida criticaría aquella teoría por 
considerarla excesivamente teorica y dependiente de las matemáticas.   



 12

pensaba así Wladimir Ilich Ulianov, Lenín, que en su Materialismo y Empiriocriticismo (1909), 
único y desgraciado escrito sobre filosofía del revolucionario, arremetía duramente contra Mach28. 
Para Lenín -entre Galileo y Mach- la explicación científica debe tener en cuenta las cualidades 
primarias y secundarias, y no termina en la física mecanicista sino que también debe considerarse 
una perspectiva dialéctica, hegeliana, en el interior de la ciencia. La filosofía materialista, marxista 
ortodoxa, se funda sobre la existencia autónoma de la materia, dotada de objetivas propiedades 
causales.  Y lo correcto políticamente es anterior a lo científicamente correcto, el espacio absoluto, 
de los más, del proletariado, existe, mal que le pese a unos cuantos resentidos pensadores. 

Es una pena que  Wladimir Ilich no hubiese leído la tesis doctoral de Robert Musil publicada un 
año antes de su furibundo escrito. Habría advertido que se puede ser más sutil  en la crítica de un 
filósofo de la ciencia. Musil ve con simpatía el pensamiento de Mach - a pesar del acechante 
Stumpf- y considera que su perspectiva de la ciencia es válida en general. Pero en su detallado 
análisis, Musil encuentra ciertas contradicciones en el desarrollo teórico de Mach, el cual,  en 
determinados momentos no puede evitar dar realidad a entes que son clones de los conceptos que él 
mismo niega. Así por ejemplo, tras negar la existencia de leyes de la naturaleza, Mach escribe en 
algún momento, con algo de desconsuelo,  

 
"En realidad, el propósito de indagar algo es conciliable sólo con la hipótesis de que ello sea 

indagable. Y esto presupone permanencias, regularidades, porque de lo contrario ¿qué podríamos 
descubrir con la investigación?" 

 
Musil encuentra criticable también el estilo aforístico que Mach emplea en ocasiones, por 

considerar que no es el apropiado para desarrollar argumentos filosóficos o científicos. Musil 
termina su tesis doctoral señalando las contradicciones en las que incurre su -a pesar de ello- 
admirado profesor. 

 
"En cualquier caso, sea que supongamos la existencia de la necesidad en la natura o que 

aceptemos las concesiones que conducen a negarla: en los dos casos nos encontramos con un 
conflicto en las mismas concepciones de Mach, pues éste no nos indica una solución única, un 
punto de vista plenamente satisfactorio para soluciones futuras. Ciertamente esto es válido en lo 
que concierne a los resultados últimos, metafísicos y gnoseológicos, que aquí se han tomado en 
consideración . En los particulares, los escritos de Mach, como es universalmente reconocido, 
están llenos de los argumentos más brillantes y de las sugerencias más fecundas". 

 
La influencia de Mach fue permanente en la obra literaria de Musil29 
 
 

                                                 
28 El escrito era un golpe de autoridad frente al confuso ideario bolchevique del momento. Bogdanov y otros 

destacados miembros del partido habían leído con admiración las obras de Mach  y pretendían renovar el materialismo 
marxista en función de las nuevas ideas científicas. Hoy día es difícil de entender la importancia  y gran influencia del 
pensamiento de Mach en la cultura de las primeras décadas del siglo XX en Europa, y es que el hecho de ser 
considerado un herético por el leninismo hizo que su obra se minusvalorara y que incluso desapareciera físicamente. 

29 Un caso especialmente significativo es el de La Realización del Amor (Die Vollendung der Liebe),  título de una 
pequeña narración que Musil publicó en 1911 y que no fue precisamente un éxito -como el que obtuvo con el joven 
Törless-. En él parece como si Musil aplicase, a través de la creación literaria, algunas de las ideas de su tesis doctoral a 
la vida de las personas: Claudine, la protagonista, es una mujer felizmente casada, que en un determinado momento 
llega a la conclusión de que su felicidad es casual. Su trayectoria vital es solo una realización entre las muchas posibles. 
Imaginar que la vida se desarrolla según un principio de necesidad sirve solamente a proporcionarnos seguridad. Vivir 
es como seguir una línea que se pretende continua, y hacerlo, además, de manera ruidosa para no sentir el silencio de la 
nada.  
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1913: "El hombre matemático"       
 
Es este el título de un ensayo que Musil publicó anónimamente en el periódico de su amigo 

Franz Blei,  Der lose Vogel, en un año, 1913, en que escribió numerosos pequeños ensayos. Se 
había instalado en Viena con su esposa Marta y los dos hijos de ella y necesitaba ganar dinero30. En 
esos momentos tenía el empleo de bibliotecario de la Universidad Politécnica de Viena.  

 
El tema de la matemática le era familiar desde la época de sus estudios de ingeniería y había 

ocupado un papel de gran importancia en la trama del joven Törless. Su futuro héroe, Ulrich, será 
un matemático. ¿Por qué esta fijación con las matemáticas de Robert Musil?  

El interés apasionado y la admiración por esta disciplina del saber, siempre tuvo, en Musil, con 
mayor o menor intensidad, un sesgo de ambigüedad. Ya hemos visto cómo el joven Törless había 
descubierto la capacidad de las matemáticas de tratar con entes fantasmagóricos como los números 
imaginarios. Ahora, Musil, con treinta y tres años,  en este artículo de divulgación, escrito un poco 
antes de que comience la gran conflagración, trata de explicar qué son las matemáticas, y para qué 
sirven. Da aquí una visión optimista y esperanzada de las mismas (con alguna pequeña reticencia), 
e incluso habla de las aplicaciones metodológicas que se podrían hacer en una futura "ciencia del 
espiritu". Comienza destacando la faceta de abogada de imposibles -que tanto le impresiona en la 
matemática- hablando de sumas insumables, esto es, de sumas de infinitos sumandos, realizables 
con la técnica de límites de series infinitas. 

Diversas expresiones saludan en el texto la bondad y conveniencia de esta ciencia exacta: el 
triunfo de la organización racional, el aporte de un máximo de economía para el pensamiento o el 
convencimiento de que nuestra entera civilización le debe la existencia. Sin embargo, hay en el 
escrito un temeroso respeto para esos matemáticos que trabajan en despachos que no tienen 
ventanas al exterior, sino que dan a otros despachos de matemáticos, todos ellos formando como 
"un inmenso retículo nervioso alrededor de puntos de enlace con algunos raros músculos". El 
ciudadano normal sólo usa las cuatro reglas aprendidas en la escuela y el ingeniero tablas de 
resultados numéricos. Sólo aquellos "magos" en sus faústicos despachos  manejan los complicados 
algorítmos y las fórmulas enrevesadas que tarde o temprano se revelarán útiles.  

 
Los hornos de pan, la construcción de las casas, los automóviles, casi todo, en la sociedad 

moderna funciona gracias a las matemáticas y a su pariente la técnica, les dice Musil a sus lectores 
(más adelante, después de la guerra, le adjudicará también, en M.o.e., la responsabilidad de los 
gases venenosos y otras nuevas y terroríficas armas). Pero lo más sorprendente, sigue diciendo 
Musil, es que los propios matemáticos han detectado graves defectos en las bases mismas de las 
matemáticas31. De nuevo, la inquietante ambigüedad, en el hecho de que, "yendo hasta el fondo, 
¡los matemáticos constataron que  el edificio entero reposaba en nada!". Pero esto le parece 
inquietante y... divertido, y escribe:  

 
"Las matemáticas son hoy una de las últimas temeridades suntuarias de la razón pura" 
 
Antes de terminar el escrito, Musil hace una loa del espíritu de la Ilustración y critica, con dura 

ironía,  a aquellos exaltados que tachan de vano racionalismo las tentativas de Diderot y 
d'Alembert. Esos mismos exaltados que enaltecen los sentimientos contra el intelecto y que han 
corrompido la literatura de tal manera que se hace necesario, tras haber "tragado" dos novelas 
alemanas, resolver una integral para desengrasar.  

 
                                                 

30  Una precaria situación económica fue una constante en la vida de Musil, que  le hizo aceptar la ayuda de amigos 
y simpatizantes en diversos periodos de su existencia. 

31 Se refiere, Musil, aunque no lo dice explícitamente, a la crisis de fundamentos de la teoría de conjuntos.  
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En 1930, Musil publicará una novela, cuya acción se desarrolla justamente en 1913, en la que el 
protagonista, Ulrich, que desea ser un hombre importante, se hace matemático, después de haber 
sido militar e ingeniero, y en el capítulo 11 de la primera parte: La tentativa más importante, Musil 
vuelve a hablar de las matemáticas. Han pasado muchas cosas en esos diecisiete años que han 
transcurrido, y ahora Musil va a observar:   

 
“[...] hoy día aparece evidente a la mayor parte de los hombres que la matemática se ha 

mezclado como un demonio a todas las facetas de la vida. No todos creen en la historia del diablo 
al que se puede vender el alma, pero al menos aquellos que entienden algo de ello, por llevar el 
título de clérigos, historiadores o artistas y perciben, como tales, buenos beneficios, pretenden que 
el alma ha sido arruinada por  la matemática  y que ésta  ha sido el origen de una perversión de la 
razón, que a la vez que ha proclamado al hombre señor del mundo lo ha hecho también esclavo de 
la máquina.” 

[Libro I, cap 11, M.o.e.32] 
 
El hombre matemático, dará paso, al hombre sin cualidades, al hombre sin atributos.  
Pero antes va a llegar la guerra... 
 
 
La Gran Guerra 
 
De mayo de 1915 a marzo de 1916, el teniente Robert Musil fue "ayudante de batalla" en el 

frente austríaco del Trentino donde por sus méritos le fue concedida una condecoración. En julio de 
1916 entra en la redacción del Soldaten Zeitung, periódico de la guerra de trincheras, del que 
llegará a ser su director. Ya hemos hablado del fervor patriótico-religioso con el que fue recibida la 
movilización por centenares de miles de ciudadanos de los países contendientes (¡patrias distintas, 
pero un mismo Dios!). Musil, que compartió  ese entusiasmo, analiza el fenómeno en sus escritos 
del periodo. La guerra, como experiencia radical, se presentaba como una posibilidad de 
transformación, como una purificación necesaria que portaría consigo al hombre nuevo. 
Experiencia, en cierto modo, religiosa, en la que intelectuales y pueblo llano se unificaban en una 
empresa... que pronto va mostrar su horror, el horror de las trincheras, en donde los individuos 
sufren un vaciado de las conciencias y la pérdida de la identidad. 

 
Musil escribe relatos desgarradores que muestran la inmensa angustia de los soldados y la 

solidaridad y fraternidad que frecuentemente se establecían entre ellos ante la cercanía de una 
muerte casi segura. El "éxtasis del altruismo", bellamente descrito en el relato El tren de los heridos 
graves, o un estar fuera de sí, místicamente,  en el episodio de la flecha volante, en la que un 
soldado siente una suave melodía, un tintineo celestial que se acerca: eran agujas aceradas del 
tamaño de un lápiz de carpintero, que un aeroplano italiano había dejado caer, y que atravesaban 
limpiamente los cuerpos encontrados  en su camino. Sin embargo, el soldado siente como la 
cercanía de una felicidad inesperada: 

 
"Ello duró un cierto tiempo, durante el cual yo era el único en apercibir acercarse aquello. Era 

una nota alta y tenue, cantarina, simple, como cuando haces vibrar el borde de un vaso. Nunca 
antes había oido tal cosa y se dirigía hacia mí; estaba en estrecha relación conmigo. Yo no dudaba 
que algo decisivo para mí iba a producirse(...) estaba convencido que al minuto siguiente iba a 

                                                 
32  La traducción de este párrafo la he realizado yo mismo, cotejando las versiones italiana y francesa, pues, 

desgraciadamente, en la versión castellana que se dispone, no se entiende. 
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sentir la presencia de Dios en la proximidad de mi cuerpo. Y esto no es poco, si consideramos que 
yo había cesado de creer en Dios cuando tenía ocho años"  

 
El soldado pudo contarlo porque la flecha se enterró en el suelo a pocos centímetros de su 

persona. 
La guerra trajo solo desolación y muerte, y del terrible parto salió, sí, un hombre nuevo, no 

menos terrible, si bien en dos versiones contrapuestas (aunque, bien mirado, no tanto), el estalinista 
y el nacionalsocialista. 

Pero esto es fácil de decir ahora. En 1922 y en 1934, las cosas eran distintas... 
En los primeros años de aquel duro decenio de los veinte, Musil escribió diversos ensayos en los 

que se reflejaban amarguras y esperanzas, en aquella República de Weimar33, en la que muchos 
físicos y matemáticos, influidos por el ambiente hostil hacia la razón y la ciencia, pusieron en tela 
de juicio la causalidad. La mecánica cuántica, tan importante para los desarrollos tecnológicos de 
hoy, surgirá en Alemania en ese ambiente de dudas e incertezas. Pero Musil no se deja arrastrar por 
algunos escritos de gran éxito en esos momentos, en los que los autores destilan "una 
superficialidad y una espiritualidad con la que se envuelven como un abrigo a un maniquí; con el 
desbordamiento de la imprecisión lírica en terrenos de la razón"34. Lo que sucede, según Musil, es 
que la razón y el entendimiento no se aplican como se debe y lo que hay que plantearse es una 
nueva evaluación de la ciencia y de la literatura. En Musil no decae la voluntad de superación y 
comienza a escribir la obra de su vida, en la que el héroe, Ulrich, él mismo, va a tratar de explorar 
con precisión, pero también poéticamente, el laberinto de la conciencia y de la realidad:   

 
 
El Hombre sin atributos 
 
“Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección este, frente a un máximo 

estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazándose hacia el 
norte. Los isotermos y los isóteros cumplían su deber. La temperatura del aire estaba en relación 
con la temperatura media anual, tanto con la del mes más caluroso como con la del mes más frio y 
con la oscilación mensual aperiódica. La salida y puesta del sol y la luna, las fases de la luna, 
Venus, del anillo de Saturno y muchos otros fenómenos importantes se sucedían conforme a los 
pronósticos de los anuarios astronómicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensión y la 
humedad atmosférica era escasa [...].” 

 
Así comienza esta extraordinaria obra literaria de 1700 páginas (si contamos los capítulos y 

fragmentos no publicados en vida del autor), En 1930 publicó Musil la primera parte de la novela35 
con un impresionante éxito tanto en Austria como en Alemania. En 1933, saldría la segunda parte36 
de una novela que estaba destinada fatalmente a no terminarse37. Estrechamente ligada a la vida 
entera de su autor, hemos  hecho referencia a ella frecuentemente en este escrito. Nos 
contentaremos ahora con hacer alguna reflexión sobre dos capítulos del volumen I, que ligan la 
matemática y la ciencia moderna con la nueva sociedad de masas del siglo por venir, con su ética y 

                                                 
33 Sobre el ambiente intelectual del periodo en los medios científicos y culturales, véase Forman (1984) 
34 En  " Espíritu y Experiencia: observaciones para lectores rescatados del declive de Occidente", Musil (1984). 
35 Este primer volumen consta de dos partes: "A modo de introducción", de 19 capítulos y "Las mismas cosas 

retornan", de 104 capítulos.  
36 Este segundo volumen, publicado en 1933, de título "Hacia el Reino Milenario", consta de 38 capítulos. 

Posteriormente, Musil, en 1937 dio otros 20 capítulos, pero los retiró y modificó, y sólo han sido publicados 
póstumamente. En las actuales versiones se añaden además una serie de fragmentos y pruebas, destinadas a continuar la 
narración del Reino Milenario,  que Musil escribió entre 1939 y 1941.  

37 Para Coetzee, Musil deja confusos e insatisfechos a los lectores de M.o.e. 
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espiritualidad. Los dos capítulos del volumen II que hemos escogido para comentar tienen que ver, 
como todos los de esta parte, con el amor y la renuncia.  

 
 
Vol. I, Parte 1ª "A modo de introducción" 
 
Del capítulo 11 del vol.I 
La tentativa más importante 
 
Ulrich, como Musil, había sido militar e ingeniero, pero mientras que Musil en su tercera etapa 

se dedica a la filosofía, a la filosofía de la ciencia, Ulrich, en la tentativa más importante por 
convertirse en un hombre con cualidades, decide hacerse  matemático38. La  admiración y el respeto 
por las matemáticas que en todo momento siente Robert Musil es la combinación  -que varía con el 
tiempo y las situaciones- de tres sensaciones que aquellas le producen: belleza, seguridad y 
esperanza. La belleza de las formas geoméricas y de los ritmos aritméticos que la convierten en un 
arte musical. La seguridad en el razonar y la exactitud de sus resultados que hacen que sea un 
lenguaje de criaturas divinas de rango superior. La esperanza de que nuestros humanos lenguajes de 
la cotidianedad se vayan superando y se le aproximen. Porque en la matemática está, "la nueva 
lógica y el espíritu en su misma esencia, en ella está las fuentes del tiempo y la génesis de una 
transformación formidable". 

Pero en aquel primer tercio del siglo XX, la matemática no "tenía buena prensa". Las modas 
irracionalistas cargaban contra la ciencia y contra su principal valedor, la matemática,  

 
De ahí que ya entonces, cuando Ulrich se dedicó a la matemática, hubo gente que predijo el 

hundimiento de la cultura europea porque había desaparecido del corazón del hombre la fe, el 
amor, la sencillez y la bondad; y es significativo que todos ellos habían sido de estudiantes y en su 
juventud, pésimos matemáticos.  

Uno de los aludidos es sin duda Oswald Spengler, el exitoso autor de  La decadencia de 
Occidente, a quien Musil criticó severamente. En un pequeño ensayo, publicado en 1921 en la 
revista Der Neue Merkur, de título " Espíritu y Experiencia: observaciones para lectores 
rescatados del declive de Occidente", Musil, con su acerada ironía, arremete contra el más leído de 
los autores del momento. Aún aceptando lo justo de ciertas consideraciones generales sobre la 
Historia, de la obra en cuestión, Musil no acepta la superficialidad del método de  razonar 
spengleriano, en el que las conclusiones se obtienen "de una manera o de otra" y con el uso de  
analogías espúreas, mediante el cual se puede tener siempre la razón. Para Musil, Spengler es como 
un zoólogo que en la clasificación de los cuadrúpedos incluye a perros, mesas sillas y ecuaciones 
de cuarto grado39.  

Ulrich, el héroe musiliano, es un competente matemático que sufre también la angustia de los 
tiempos, aunque,  

De Ulrich en cambio, se podía asegurar una cosa con certeza, que amaba la matemática en 
consideración a aquellos que no la podían ver. Estaba enamorado de la ciencia por motivos más 

                                                 
38 Para Bouveresse esto sería una prueba de que finalmente  Musil preferiría la matemática a la filosofía, las ciencias 

exactas a las disciplinas de espíritu. 
39  Otro sangrante ejemplo de la "manera de pensar" de Spengler, que propone Musil es: " Existen mariposas 

amarillo limón; también existen igualmente chinos amarillo limón. De alguna manera,se puede entonces definir una 
mariposa como un chino enano y alado de Europa central. Mariposas y chinos son símbolos de la voluptuosidad. Se 
vislumbra así , por primera vez, la posibilidad de una concordancia, jamás estudiada aún, entre el gran periodo de la 
fauna lepidóptera y la civilización china. Que las mariposas tengan alas y no las tengan los chinos, es una fenómeno 
superficial."  
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humanos que científicos. Veía que ella, en todo cuanto creía de su competencia, discurría de 
distinto modo que los hombres vulgares.  

 
Si se pudiera reemplazar opinión científica por concepto de la vida, hipótesis por tentativa, y en 

lugar de verdad, acción, la obra de un buen físico o matemático superaría en intrepidez y fuerza 
revolucionaria a las mayores proezas de la historia. En el mundo no existía todavía el hombre capaz 
de decir a sus fieles:  

 
"robad, asesinad, fornicad...nuestra doctrina es tan poderosa que convierte el pus de  vuestros 

pecados en cristalinas aguas de la montaña" 40 
Pero en la ciencia ocurre cada dos o tres años que una cosa considerada hasta entonces como 

errónea, invierte de improviso los términos, o que una idea humilde y despreciada, se transforma en 
reina y soberana de un nuevo mundo del pensamiento. 

 
En algún momento del capítulo, Musil recobra su talante ácrata y descreído, para afirmar:   
"(...) Hemos conquistado la realidad y perdido el sueño. Ya nadie se tiende bajo un árbol a 

contemplar el cielo a través de los dedos del pie, sino que todo el mundo trabaja" 
 
 
Vol. I , Parte 2ª "Las mismas cosas retornan" 
 
Del capítulo 72 del vol. I 
La maliciosa sonrisa de la ciencia o primer exhaustivo encuentro con el mal  
 
"Sean dichas unas palabras acerca de cierta sonrisa, de una sonrisa de hombre escondida entre 

sus barbas: un rasgo de la habilidad masculina para mofarse  solapadamente de los demás. Así 
era la sonrisa de aquellos hombres de ciencia que habían acudido a la cita de Diotima y 
escuchaban ahora a los célebres literatos y artistas. Aunque sonreían, no se vaya a creer que lo 
hacían con ironía. Al contrario, su mueca expresaba respeto y la incompetencia de la que ya se ha 
hablado. Sin embargo, nadie debe dejarse engañar. En su conciencia era así, pero en el 
subconsciente -por emplear palabra tan en uso-, o mejor dicho, en su estado general de ánimo, 
eran hombres en los que una cierta tendencia al mal gruñia sordamente como fuego bajo una 
caldera".41 

 
Diotima, la bella y diligente maestra de ceremonias en las reuniones de la Acción Patriótica, 

había convocado a sabios, artistas y literatos para oir y atender a las sugerencias de la 
intelectualidad, que sirviesen al alto fin que los convocaba. Musil aprovecha, en este ambiguo y, 
por muchos, estudiado capítulo42, para hacer unas disquisiciones sobre la ciencia moderna y el 
positivismo (ya para entonces, ampliamente denostado). 

 
"Si se pregunta sin prejuicios cómo ha conseguido la ciencia su aspecto actual -cosa que sería 

importante en sí, porque la ciencia impera sobre nosotros (...) se obtiene una imagen singular. 
Según tradiciones fiables la cosa comenzó en el siglo XVI, un periodo de fortísimo movimiento 
espiritual, y lo hizo no esforzándose más en penetrar en los secretos de la naturaleza como se 
había venido haciendo en los últimos dos mil años de especulaciones religiosas y filosóficas, sino 

                                                 
40  En las empresas coloniales, con la bandera del progreso, por ejemplo.  
41 La traducción de este párrafo es mía, cotejando las versiones francesa e italiana, por considerar que la castellana 

altera sustancialmente el significado original. 
42 Bouveresse le dedica un estudio de treinta y cinco páginas. Véase Bouveresse, 2001. 
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más bien conformándose con explorar la superficie, de una manera que es inevitable llamar 
superficial". 

 
Musil contrapone aquí ciencia con religión y filosofía, las arcanas maneras de adquirir 

conocimiento y no duda en calificar, irónicamente, de vulgar y superficial, el espléndido y 
maravilloso resultado galileano que liga el ritmo de caída de un grave con la sucesión de los 
números impares:  

 
" El gran Galileo Galilei por ejemplo, el nombre que siempre se cita el primero en relación con 

esto, se quitó de enmedio el problema: en vez de dar la causa del horror al vacío, intrínseca a la 
naturaleza, que obliga a un cuerpo que cae a atravesar espacio tras espacio, hasta llegar a un 
terreno sólido, se contentó con un resultado mucho más vulgar: estableció simplemente la 
velocidad del cuerpo que cae, el camino que recorre, el tiempo que emplea, y la aceleración de la 
caída". 

 
La palabra ironía se define normalmente como la figura retórica que consiste en dar a entender 

lo contrario de lo que se piensa...  
 
"La Iglesia Católica cometió un grave error amenazando de muerte a este hombre, obligándolo 

a retractarse, en vez de aniquilarlo sin compasión; porque su modo de considerar las cosas, y la de 
los que pensaban lo mismo, dio origen en brevísimo tiempo-si usamos la medida de la Historia- a 
los horarios de ferrocarril, a las máquinas utensilios, a la psicología fisiológica y a la corrupción 
moral de nuestro tiempo, y ya no se puede poner remedio" 

 
¿Ironía?, seguramente Musil no dice lo que piensa, ¿o sí?  
El narrador de su novela, esa voz que vivisecciona el pensamiento de su protagonista, refleja la 

confusión del yo, la incertidumbre que provoca, paradójicamente, la propia mentalidad racional 
científica y el relativismo que ella implica, como Ernst Mach enseñara. Pero, continúa diciendo 
Musil, el científico moderno tiene en común, con el cazador, el guerrero y el comerciante, la astucia 
y la violencia depredadora. La especie humana es la especie depredadora por excelencia. Su 
racionalidad no la anima a compartir, contemplativamente, la condición vegetativa, antes bien, la 
impulsa a sobrevivir activamente, sin contemplaciones,como un feroz animal que además ahora 
está potenciado por la matemática43.  

 
"En la lucha por la vida no hay sentimentalismos especulativos, sino sólo el deseo de descartar 

al contrario del modo más rápido y efectivo; en este caso todo el mundo es positivista. Por lo 
mismo, no sería una virtud dejarse engañar en los negocios en lugar de andar con pies de plomo; a 
cuyo efecto, las ganancias constituyen en último análisis una victoria psicológica, librada por las 
circunstancias sobre el adversario. Si miramos, por otra parte, las aptitudes que conducen a la 
consecución de nuevos inventos y descubrimientos hallamos: liberación de escrúpulos y de 
respetos heredados, coraje, tanto espíritu de iniciativa como de destrucción, exclusión de 
consideraciones morales, paciente regateo ante la posibilidad de la más mínima ventaja, tenaz 
perseverancia, si es necesaria, hasta encontrar el camino del éxito, y un culto a los números y a las 
medidas que viene a ser la expresión más elocuente de la desconfianza reinante frente a toda 
cuestión incierta; en otras palabras, encontramos únicamente los antiguos vicios de los 

                                                 
43 Estas ideas, recuerdan los escritos del matemático intuicionista holandés  Jan Brouwer que tuvieron mucha 

difusión en la Alemania de la postguerra. Véase "El intuicionismo: J. Brouwer, H. Weyl" en Montesinos, 2000.  
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cazadores, de los soldados y de los negociantes, trasladados al plano intelectual e interpretados 
como virtudes"44.  

 
Han pasado seis meses desde que Ulrich se instaló en Viena y comenzara a actuar como 

secretario de  la Acción Patriótica. Una mañana recibe un telegrama en que póstumamente su padre 
le comunica su fallecimiento. Aunque Ulrich no ha mantenido nunca una buena relación con su 
progenitor, la noticia le produce una gran impresión y mientras hace la maleta para acudir a la casa 
familiar, siente un profundo cansancio, como el de final de una época, siente cómo algo muy íntimo 
se ha deshecho en su conciencia, siente que no podrá más ser el activista ilustrado, el matemático, 
el macho depredador. Ulrich está ya preparado para abolir la realidad y tratar de alcanzar el Reino 
Milenario45. 

 
 
Vol. II "Hacia el Reino Milenario" 
 
Cuando Ulrich baja del tren ya le está esperando un viejo sirviente, que en el camino hacia la 

mansión familiar le dice que su hermana Ágata no ha podido venir a esperarle porque tenía una 
migraña. De pronto, Ulrich siente un especial interés por encontrar  de nuevo a su hermana, el 
único miembro de la familia que le queda y de la que ni siquiera recuerda claramente su aspecto 
físico. 

Ya instalado, en su antigua habitación y muy cansado del viaje, Ulrich decide ponerse un pijama 
de cuadros negros y grises, de Pierrot. Pero cuando entró en la habitación en la que le esperaba su 
hermana tuvo una gran sorpresa, porque por una extraña casualidad, se encontró también a un 
Pierrot, rubio, alto, vestido con cuadros grises y cobre oxidado, con el que se parecía muchísimo. 

"- ¡No sabía que fuésemos gemelos!, dijo Ágata y su rostro resplandeció sonriente". 
 

Del capítulo 28 del vol. II, Demasiado buen humor  
 
"¡Un guerrero que se quita la armadura! por primera vez, desde hace mucho tiempo, siente en 

su piel el aire de la naturaleza en lugar del hierro batido, y ve que su cuerpo se vuelve tan frágil y 
cansado, que los pájaros podrían llevárselo en un vuelo".  

 
Ágata, que había sido la mujer de un profesor de enseñanza media de provincia, de quien ha 

decidido separarse, se acomoda en el piso de su hermano Ulrich, quien le cede los grandes espacios 
de la casa. Se hacían traer la comida de un hotel cercano y comían alegremente, como en un pic-
                                                 

44 Musil trata de este tema en un pequeño ensayo que escribió en 1922: "Elementos para una nueva estética". En él , 
es decididamente pesimista. El ser humano con el rigor racional de nuestro espíritu se ha hecho dueño del planeta. A 
las antiguas "virtudes" de bravura, astucia, duplicidad, gusto por la caza y la guerra se le han unido las del hombre 
moderno, su ansia y capacidad de medir, calcular e investigar, su forma de pensar positivista, causal, mecanicista. Y 
entonces el proyecto de "mejorar" el hombre se sustenta sólo en buenas intenciones, pues si le quitásemos esas 
cualidades negativas, quedaría del hombre solamente una masa informe. La moral misma está profundamente 
impregnada y comprometida por aquellas cualidades, rigurosas y agresivas, que han conformado nuestro espíritu. Sus 
mandamientos y leyes, la evaluación cuantitativa del bien y del mal, evidencian la influencia del "espíritu de medida"  
de desconfianza y de nihilismo que configura nuestro tiempo moderno. 

45 Para Musil, la única salida que le quedaría al hombre - siempre en el ensayo citado en la nota anterior- sería la del 
"otro estado", presente en todas las religiones y místicas correspondientes, estado de espíritu que se caracterizaría por el 
amor, la contemplación, el éxtasis, la cercanía a Dios, la renuncia, el no-querer. Pero sucede que ese estado, 
contrapuesto al normal, ha sido siempre descrito con tanto fervor como imprecisión, doble espectral de nuestro mundo, 
ensoñación. Pero ese estado existe, aunque no lo conozcamos aún, al igual que no conocíamos el mundo en el siglo X.  
La literatura de todos los pueblos, en el curso de los milenios, ha  mostrado la presencia de ese otro mundo, que ignora 
la medida, la precisión, el fin y la causa, en el que el bien y el mal están abolidos y al que se sustituye una comunión de 
nuestro ser con los seres de todas las cosas. 
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nic, aún sabiendo que era mejor comer en una mesa de restaurante. Ágata se compraba muchas 
prendas de vestir y pasaba un tiempo infinito en probárselas, haciendo testigo cómplice a su 
hermano "gemelo". Ulrich decía que ella era como una planta carnívora y él un pobre insecto 
encerrado en su luminoso cáliz, prisionero entre colores, luces y perfumes, convertido en parte de 
ella, esperando "en contra de su naturaleza, a los machos que atraeremos" . 

En un continuo juego amoroso se miran y hablan, se sonrojan, y piensan que su estado y relación 
es el normal, el que debería de ser siempre. Como en el mito platónico del Banquete, cada ser 
humano busca en sí mismo al opuesto, reprimido, del que se siente una vaga nostalgia. Ulrich y 
Ágata  se complementan amorosamente, como opuestos presentes y re-encontrados.  

Los hermanos iban del brazo por la ciudad, figuras esbeltas, armonizadas en estatura, edad y 
pensamiento; recorrían las calles simplemente por placer y, a cada paso que daban, sentían el hálito 
de su contacto en medio de personas desconocidas. ¡Se pertenecían el uno al otro!, esta sensación 
les hacía felices. Ulrich cuenta a su hermana, que cuando era niño había tenido la fantasía de 
casarse sólo con una mujer que él mismo adoptara y educara desde la infancia. Y que una vez, ya 
siendo adulto, se había enamorado de una niña de unos doce años, en un tranvía. Su amor duró unas 
tres horas, pero fue muy intenso. La niña estaba con un padre muy joven o con un hermano mucho 
mayor y era bellísima. Llegó a dolerle la mirada. Cuando bajó del tranvía él descendió también y la 
siguió hasta que la perdió de vista entre la multitud.  

 
"¿Es posible no amar el mundo, simplemente al verlo y olerlo?, preguntó Ulrich entusiasmado. 
Se hallaban junto a un pequeño mercado entre viejos edificios. Alrededor de la estatua 

clasicista de alguna notoriedad se extendían las multicolores legumbres y hortalizas y se abrían los 
grandes parasoles de lona de los tenderetes; se amontonaban las frutas, se arrastraban los cestos y 
eran ahuyentados los perros que se acercaban a los tesoros expuestos al público; se veían rostros 
enrojecidos de hombres rudos. El aire resonaba y vibraba por las voces excitadas, en pleno 
ajetreo, y olía a sol, al sol que brilla sobre todas las cosas de la tierra." 

 
Del capítulo 52 del vol. II,  Aliento de un día de verano46  

 
En aquel verano de 1914, los hermanos Ulrich y Ágata descansaban en el jardín y dejando atrás 

sus chaises longues, que estaban refugiadas en la sombra de la casa como barcas en tierra, se 
tumbaron en la hierba bajo la intensa luz de aquella jornada estiva. Tras unos instantes, perdieron la 
conciencia del tiempo, y mientras... 

 
"Un silencioso torrente de una nieve floral sin brillo flotaba a la luz del sol, procedente de un 

grupo de árboles que deshojaba sus flores; y el aliento que lo portaba era tan delicado que no 
temblaba ni una hoja. No caía sombra alguna de ello sobre el verde del cesped, pero el verdor 
parecía ensombrecerse desde dentro, como un ojo. Los árboles y arbustos, poblados tierna y 
profusamente por el joven verano, que se alzaban a los lados o servían de fondo, daban la 
impresión de espectadores atónitos, sorprendidos y como hechizados en sus vestidos festivos, 
tomando parte en esta fúnebre comitiva y fiesta de la naturaleza. Se mezclaban en el cuadro 
primavera y otoño, habla y silencio de la naturaleza, y hasta el encantamiento de la vida y de la 
muerte; el corazón parecía haberse parado, haber sido arrancado del pecho, sumándose al 
silencioso cortejo que venía por el aire". 

 

                                                 
46 Este bellísimo capítulo fue modificado una y otra vez por Musil en un afan de perfección, que podríamos 

calificar de asintótico, matemáticamente no alcanzable, como de las cosas de Dios.  
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"!Entonces me sacaron el corazón del pecho!", recordó Ágata que había dicho un místico, y 
volviendo a la conciencia, se le ocurrieron también otras frases que ella había hecho recordar a su 
hermano:   

"¿Eres tú o no eres tú? Yo no sé donde estoy; ¡ni lo quiero saber!" 
"He subido por encima de todas mis potencias, hasta la oscura fuerza, ¡estoy enamorada, y no 

sé de quién! ¡tengo el corazón lleno de amor y, al mismo tiempo, vacío de amor!".  
 
Ágata decidió esta vez tomar con cautela el éxtasis, que en aquel jardín y como en un sueño, ya 

se había posesionado de ella en otra ocasión. Ella lo asociaba con el nombre de Reino Milenario 
aunque no sabía por qué. Ulrich le había explicado cómo había que comportarse en él; había que 
dominarse hasta que la mente, el corazón y los miembros no fuesen más que silencio y una vez 
alcanzado el desprendimiento supremo, entonces se tocaban lo de fuera y lo de dentro, haciendo 
saltar la cuña que dividía el mundo. 

Ágata se recogió en sí misma, como fingiéndose muerta, pero pronto se le reveló imposible el 
parar por completo los pensamientos, los sentidos y la voluntad. Era como cuando niña trataba de 
no cometer pecado entre la confesión y la comunión. 

--------------------------------------------------------------------- 
 
En el común viaje de los hermanos47 hacia el "otro estado", tránsito que ya habían realizado 

campesinas dementes, profesores de teología y místicos de todos los tiempos y latirudes, Ulrich y 
Ágata se adentran y traspasan los confines de lo posible y en una experiencia religiosa y al mismo 
tiempo terrenal consiguen tener dos almas y ser uno sólo. Los gemelos místicos vivirán, 
wagnerianamente, la consumación carnal en una isla italiana.  

El hombre sin atributos, despojado de sus cualidades por la modernidad, será el hombre místico 
o no será. 

 
 
CONCLUSIÓN 
 
La vida y obra de Robert Musil han sido estudiadas concienzudamente en numerosísimos 

artículos, libros y tesis doctorales que tratan de obtener a través de ello, no sólo información que 
ayude a entender lo que sucedió en Europa en la primera mitad del siglo XX, modernidad y 
holocausto, sino pistas que lleven a nuestra actualidad posmoderna y muestren vías que alivien la 
angustia ventiunosecular. Y ello es así porque Musil fue un gran observador de la realidad social e 
intelectual de su entorno, y su obra literaria disecciona mentes e instituciones, si bien, en ocasiones 
de manera irónica y sarcástica, pero siempre de manera brillante y profunda. Musil busca 
comprender la realidad toda, pero ésta se le escapa como agua en un colador. 

 
¿Y si la realidad no existiera como algo fijo y determinado, y la hemos inventado -como en el 

caso del espacio absoluto- por motivos prácticos de seguridad y de supervivencia? Su admirado 
Erns Mach, presente con sus ideas en la novela, ya había prevenido que el análisis de toda 
afirmación de constancia conducía a un estado de cosas en el que los hechos son complejísimos y 
se disuelven en un sin fin de dependencias interrelacionadas e inabarcables en su radicalidad. 
Ulrich-Musil, en uno de los capítulos finales de la segunda entrega, conversa con su prima Diotima 
sobre lo real de sus vidas, para concluir proponiéndole amarse recíprocamente como figuras 
poéticas de las páginas de un libro, sin la grasa que redondea la realidad.  

 

                                                 
47 Musil escribió en los años veinte un texto que tituló El viaje al paraiso, en el que los hermanos Anders y Ágata se 

aman incestuosamente en una isla del Adriático. 
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¿Puede la literatura, y en concreto, la novela, servir de guía en el análisis de la individualidad 
occidental moderna? El yo sujeto, enfrentado a la incierta realidad. A diferencia del hombre griego 
o el renacentista, el hombre de la tardo-modernidad tiene a su disposición la ciencia físico-
matemática, maquinalmente eficaz y radicalmente excluyente, pero esto le convierte en el hombre 
sin cualidades, en el hombre de los diez mil números. Dios ha huído y no se le espera. Ulrich-Musil 
se refugia cada vez más en la poesía, y las reflexiones gnoseológicas de los capítulos teóricos -
como en la Guerra y Paz tolstoiana- van dejando paso a las especulaciones místicas y el viejo dios 
Dioniso anuncia su presencia en las voces de filósofos y poetas. 

 
Literatura y conocimiento, unidos como nunca en un sutil ejercicio de introspección. Palabras e 

ideas que se encuentran con el objeto de ensamblar una enciclopedia del individuo y de la sociedad 
moderna europea. Musil había estudiado la física y la psicología experimental, y en 1923, en un 
ensayo sobre el hombre alemán y su tiempo, nos presenta lo que llama el teorema del amorfismo 
humano. El entorno, la maquinaria política y social modelan, inmisericorde, al ciudadano medio, 
capaz entonces de increíbles excesos. Han pasado veinticinco años desde que el joven Musil -y los 
de su generación- pensaran un mundo mejor en lo ético, estético y social. La guerra y sus 
consecuencias conducen a la desmoralización, a la crisis, al nacionalismo...  

 
Robert Musil fue pensador y literato, filósofo y poeta, racional e iluminado, y también un 

anarquista conservador al que sedujo la matemática, paladín de la ciencia moderna, con su 
marchamo de precisión y de verdad; aunque con el tiempo entendiera que aquella no es sino un 
bello juego de la razón, que los humanos cargaron de retórica al comienzo de la era moderna para, 
trascendiéndola, poder así traspasar sus virtudes exactas a las ciencias de la naturaleza, que, sin 
embargo, eran y son esencialmente inexactas. Tal engaño le intriga y divierte, inicialmente, al 
constatar el increíble éxito obtenido con la superchería; pero la corrupción moral y la ceguera que 
la misma ha producido en las sociedades modernas le preocupan y le horrorizan. 

 
Finalmente, en 1942, mientras las divisiones acorazadas del tercer Reich avanzaban por las 

estepas rusas, Musil, en su exilio ginebrino y aislado de todos, recordaba cómo Mach le previniera 
sobre la insalvabilidad del yo y cómo Lord Chandos, el personaje de Hofmannsthal, ante la fatal 
herrumbre de las palabras, esperaba aprender algún día un lenguaje en el que se expresasen las 
cosas mudas. Era una mañana de primavera y trabajaba de nuevo en aquel capítulo de la historia de 
Ulrich, de la historia de su propia vida, en la que, “un silencioso torrente de una nieve floral sin 
brillo flotaba a la luz del sol (...) y el aliento que lo portaba era tan delicado que no temblaba ni 
una hoja”. Y Musil se dejó llevar por ese aliento para fundirse con el Todo. 
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